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LA GRANDE STORIA
E LA MICROSTORIA

e’

L A STORIA SI SCRIVE QUASI SEMPRE DALL'ALTO. Si raccontano gli imperi e le loro stra-
de, i re e le loro battaglie, i papi e i loro confini: e la grande storia, quella dei prota-

gonisti che decidono le sorti di regni interi. Ma esiste un altro modo di guardarla,
dal basso, a partire da un solo luogo, da una sola comunita: e la microstoria. E accade, a
volte, che i due sguardi si incontrino.

Questo libro nasce da quell'incontro. Apollosa € un paese piccolo, un punto quasi in-
visibile sulla carta del Mezzogiorno; eppure sorge su un varco — le gole di Terravec-
chia, il tratto della Via Appia fra Caudium e Benevento — che per tredici secoli ha con-
tato. Proprio perché stava su una soglia, questo luogo ha sentito passare, una dopo 1'al-
tra, tutte le grandi vicende della storia meridionale: la Roma imperiale e la sua strada, il
ducato longobardo, la conquista normanna, la caduta degli Svevi, la guerra fra Angioini
e Aragonesi, I'anomalia dell'enclave pontificia, infine 1'Unita e la nascita della Provincia
di Benevento.

Da questo osservatorio la grande storia si puo leggere in controluce. Ogni capitolo
mette a fuoco un grande evento — la battaglia di Benevento del 1266, la contesa del
1440, la dissoluzione del confine papale nel 1860 — e insieme ne cerca il riflesso ad
Apollosa: la pietra, il castello, 1'episodio, 'uomo. La grande storia fornisce la cornice; la
microstoria le da un volto e un nome.

Il rapporto, perd, non € a senso unico. Non sempre ¢é la grande storia a scendere sul
paese: qualche volta ¢ il paese a salire fino alla grande storia. Quando, nel 1127, Ugone
Infante, signore di Apollosa, respinse dal suo castello un papa e i maggiori signori del
Mezzogiorno; quando, nel 1440, le cronache dei re — Facio, il Panormita — si fermaro-
no a nominare un oscuro passo di montagna chiamato la Pelosa; quando, nel 1866, un
apollosano si trovo fra i garibaldini a Bezzecca: in quei momenti la microstoria non subi-
sce la Storia, la tocca. E il punto in cui il minuscolo e I'immenso si sfiorano — ed ¢ il cuo-
re di queste pagine.

Il lettore trovera dunque, in ogni capitolo, questa doppia trama. Non un elenco di
date e di sovrani, e neppure una cronaca di sole cose paesane, ma il tentativo di tenere
insieme i due piani: di mostrare come la storia di un intero Mezzogiorno possa essere
raccontata a partire da un varco fra i monti, e come quel varco, a sua volta, abbia lascia-

to la propria traccia nella storia di tutti.
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L EPITAFFIO

—~—

ULLA VIA APPIA, POCO OLTRE L'ABITATO DI APOLLOSA, SI ERGE UNA PIETRA. La chia-
mano 1'Epitaffio. Per chi non ne conosce la storia € soltanto un vecchio monumento
sul ciglio della strada; ma chi lo guarda da vicino vi riconosce, scolpito, lo stemma
pontificio di Urbano VIII Barberini. Quella pietra non commemora un morto: segnava
un confine. Fino al 1860 essa marcava la linea che separava due Stati — il Regno, prima
dei Borbone e poi delle Due Sicilie, e il territorio di Benevento, isola pontificia in mano
alla Chiesa. Qui passava la dogana; qui vegliava un corpo di guardia papalino; qui una
fontana dava ristoro ai viandanti prima del valico.
Oggi 1'Epitaffio non custodisce pitt nulla. Il confine che segnava e svanito nella carta
di un'ltalia unita, e il monumento é rimasto solo, testimone muto di una frontiera che
non esiste pit. Eppure € proprio da questa pietra che conviene partire, perché essa rac-
chiude un enigma: come mai un piccolo passaggio fra i monti, largo pochi chilometri, &
stato per tanti secoli un luogo di confine? La risposta non sta nel Seicento di Urbano
VIII, ma molto pitt indietro, e attraversa tutta la storia del Mezzogiorno: comincia con
una strada romana e finisce con la nascita della Provincia di Benevento. E questa storia

— la storia di una terra di confine — che le pagine seguenti vogliono raccontare.

e
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LA PIETRA E LA STRADA

—~—

P RIMA DEI CONFINI, DEI DUCATI E DEI PRINCIPI, AD APOLLOSA C'ERA UNA STRADA.
La Via Appia, la regina viarum, scendeva da Roma verso Benevento tagliando
questo lembo di Sannio nel tratto compreso, grosso modo, fra Caudium e Bene-
ventum. Per chi la percorreva verso oriente, il territorio apollosano cominciava alle gole
di Terravecchia e finiva all'altura che oggi chiamiamo I'Epitaffio: pochi chilometri di la-
stricato, ma un passaggio obbligato, un varco fra i monti che la geografia aveva scelto
molto prima degli uomini. Chi teneva questo varco teneva la strada; e chi teneva la stra-
da teneva, in fondo, la chiave del Mezzogiorno interno. E una verita che tornera, immu-
tata, per tredici secoli.

Della strada resta ancora la sua opera pit tenace: il ponte. Lo attraversavano i carri,
le legioni, i pellegrini, gli eserciti; e lo attraversarono abbastanza a lungo da meritare,
sotto Settimio Severo, un restauro imperiale. L'epigrafe che lo ricordava — l'iscrizione
oggi perduta ma trasmessa dall'umanista Ciriaco d'Ancona e registrata nel Corpus In-
scriptionum Latinarum (CIL IX 1409) — fissava quel restauro al 198 d.C. Non e poco: si-
gnifica che gia in piena eta imperiale il ponte di Apollosa era manufatto vecchio, da ri-
parare, tanto usato da consumarsi. Della sua struttura ci resta persino un ritratto tardo:
la veduta che ne trasse Carlo Labruzzi nel 1789, entro la celebre serie di duecentoventi-
sei disegni della Via Appia oggi conservata alla Biblioteca Apostolica Vaticana. La stra-
da, insomma, non I'abbiamo soltanto immaginata: I'hanno vista, misurata, disegnata.

Ma una strada romana non era soltanto lastricato e ponti. Era anche, ai suoi margini,
una lunga teoria di sepolcri. Le famiglie che contavano seppellivano i propri morti lun-
go le grandi vie, dove tutti passavano, perché la memoria del defunto sopravvivesse
nell'occhio del viandante. L'Appia apollosana non faceva eccezione, e a restituircene la
prova sono due monumenti funerari riemersi — non insieme, ma a distanza di tempo
I'uno dall'altro, e in due punti opposti del percorso.

Il primo é il LEONE FUNERARIO, una scultura romana a tutto tondo del I secolo d.C. Il
leone, sui sepolcri antichi, era guardiano: montava la guardia alla tomba, e insieme pro-
clamava la forza e il coraggio di chi vi riposava — la virtus tradotta in pietra. Questo
riaffioro alla testata occidentale del tratto, a Terravecchia, nei pressi del ponte della Ta-
verna e del castello, restituito dal greto del torrente Serretelle. Custodiva, dunque, un
sepolcro affacciato sul lato che guarda verso Napoli, all'imbocco stesso delle gole.

Il secondo ¢ il FREGIO DEI GLADIATORI, un rilievo calcareo anch'esso del I secolo d.C.
— cosi datato dalla scheda del Ministero della Cultura — che nulla ha in comune, per ti-

pologia, con il leone: non una statua a guardia, ma un rilievo narrativo. Vi si affollano,
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su pit piani, alcuni combattenti; al centro un gladiatore pesantemente armato — un se-
cutor o murmillo, la classe che nel I secolo evolve dall'antico tipo sannitico — riconoscibi-
le dal grande scudo rettangolare, lo scutum, e dalle gambe protette. Non celebrava la
forza astratta di un guerriero, ma la passione concretissima di una societa: gli spettacoli
dell'arena, e la memoria di chi quei giochi aveva offerto. Dietro il rilievo si intravede un
editor munerum, un notabile che finanziando i munera nell'anfiteatro di Benevento com-
prava consenso e prestigio: I'antica arte di farsi ricordare.

Che non fosse un frammento isolato, ma parte di un monumento imponente, lo han-
no confermato le indagini piti recenti della Soprintendenza lungo 1'Appia: un grande
sepolcro circolare, di eta augustea, in blocchi di calcare, con una camera funeraria affre-
scata, appartenuto proprio a un facoltoso cittadino legato all'organizzazione dei giochi.
L'intuizione del rilievo, insomma, ha trovato conferma nella terra: il nostro anonimo

apollosano era davvero un signore dei munera.

e

Vale la pena fermarsi su questa simmetria, perché non e un caso pittoresco ma la
chiave di lettura di tutto cid che seguira. I due sepolcri stanno agli estremi del tratto
apollosano dell'Appia come due sentinelle: il leone a occidente, verso il Regno; il rilievo
a oriente, nel punto esatto in cui, molti secoli pit1 tardi, sorgera la pietra di confine fra
due Stati. Il caso — o meglio il fiume, che seppellisce e restituisce — ha collocato una
tomba romana proprio dove passera la frontiera papale. Le epoche, ad Apollosa, non si
succedono su terreni diversi: si sovrappongono sulla stessa cucitura del paesaggio, la
stessa che la strada aveva tracciato per prima.

E il metodo che seguiremo in queste pagine. Non racconteremo tredici secoli come
una cronologia, ma li lasceremo raccontare da poche pietre che si possono ancora tocca-
re: il ponte, il leone, il fregio, e poi il torrione che si leva sull'altura di Terravecchia, e in-
fine 1'Epitaffio. Ciascuna ¢ testimone di uno strato, e tutte insieme dicono la stessa cosa:
che questo piccolo passaggio fra i monti fu, molto pit a lungo di quanto la sua misura
lasci immaginare, un luogo di confine.

Quando la strada romana comincera a rovinare e i sepolcri a interrarsi, sull'altura so-
pra il ponte non restera il silenzio. Verranno altri uomini, di un'altra lingua e di un'altra
legge, e faranno del varco di Terravecchia il cardine di un ducato. E da i che riprende il

racconto.
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I LONGOBARDI E IL DUCATO

—~—

ENNERO DAL NORD, E NON SE NE ANDARONO PIU. Pochi anni dopo la loro discesa in
V Italia, intorno al 571, i Longobardi fondarono nel cuore del Sannio un ducato che

avrebbe portato il nome della sua capitale: Benevento. Primo duca fu, secondo la
tradizione, Zottone; dopo di lui Arechi I diede al ducato solidita e ampiezza. Non era
una provincia periferica: era il fulcro di quella che gli studiosi chiamano la Longobardia
minore, un mondo che avrebbe avuto vita lunghissima, ben oltre la caduta del regno lon-
gobardo del Nord.

Sull'origine di questo ducato gli storici discutono ancora. Accanto all'immagine con-
sueta della conquista armata, alcuni indizi suggeriscono rapporti pitt complessi con il
mondo bizantino, quasi che gruppi guerrieri fossero stati insediati come federati a guar-
dia delle strade. A dare corpo al dubbio e I'archeologia: nelle necropoli sannitiche — su
tutte quella di Vicenne, presso Campochiaro — sono emerse sepolture di cavalieri depo-
sti con il proprio cavallo, un rito che rimanda a genti d'Oriente e che complica ogni rico-
struzione troppo lineare. Il ducato, insomma, nacque come un crogiolo, non come un
blocco.

La sua vitalita si misura in un fatto decisivo: quando Carlo Magno, nel 774, travolse
il regno longobardo del Nord e cinse la corona ferrea, Benevento non cadde. Il duca
Arechi II assunse allora il titolo di princeps e fece della sua capitale una seconda Pavia: a
Benevento sorse Santa Sofia, chiesa-simbolo di un potere che si voleva erede legittimo
della tradizione longobarda. Per tre secoli ancora principi e gastaldi si spartirono, si
contesero e difesero questo lembo d'Italia, fra le pressioni dei Bizantini e le scorrerie dei
Saraceni.

E Apollosa? La sua altura, Terravecchia, non era rimasta muta. Un distico funerario
— la cui autenticita e discussa, ma che la tradizione locale custodisce — ricorda un certo
Turpilio, «splendore della nostra citta», segno che ancora si pensava a quel centro come
a una urbs. Nei secoli longobardi e in quelli immediatamente successivi il sito fu legato,
in parte, proprio a Santa Sofia di Benevento: le sorti di Apollosa si annodavano cosi a
quelle della grande fondazione principesca, e la piccola comunita del varco entrava
nell'orbita del ducato.

Ma l'eredita pit1 tenace che i Longobardi lasciarono a questa terra non é di pietra: &
di parole. Il loro modo di abitare il territorio si € impresso nella toponomastica del San-
nio e sopravvive ancora nei nomi dei luoghi. La fara, il gruppo di consanguinei che si
stanziava insieme; la sala, la casa padronale con le sue terre; il gualdo, dal germanico

wald, il bosco di dominio: sono queste le impronte che i duchi hanno lasciato sulla carta,
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pit durevoli di qualunque castello. Chi cerca i Longobardi ad Apollosa deve leggerli,
prima ancora che negli scavi, nella lingua dei suoi campi e delle sue contrade.

Quando il ducato comincera a sfaldarsi e nuovi conquistatori scenderanno dal Nord
— questa volta a cavallo, e di stirpe normanna — l'altura di Terravecchia ricevera final-
mente la sua corona di pietra. Sul varco sorgera un castello, e con esso la frontiera di-

ventera visibile.
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1077: LA CITTA DIVENTA ISOLA

—~—

EL 1077 UNA CITTA CAMBIO PADRONE PER NON CAMBIARLO MAI PI1U. Mentre i Nor-

manni conquistavano a uno a uno i principati del Mezzogiorno, Benevento pas-

sO definitivamente alla Chiesa di Roma. Da quell'anno la citta divenne un'isola
pontificia: un lembo di territorio papale incastonato in un mare che di i a poco sarebbe
stato tutto normanno, e poi svevo, angioino, aragonese. Nessuno allora poteva immagi-
narlo, ma quell'anomalia sarebbe durata fino al 1860, quasi otto secoli.

E qui che nasce, nella sua forma matura, la frontiera. Da un lato la cittd papale;
dall'altro il contado del Regno, con i suoi feudi e i suoi baroni. Apollosa, sull'altura del
varco, restava dalla parte del Regno — ma pressata contro il confine, sulla cucitura stes-
sa fra i due mondi. La sua posizione, che in eta romana era stata strategica per la strada,
tornava a esserlo per la politica.

I Normanni riorganizzarono la terra in feudi, e di quell'ordinamento ci resta un do-
cumento prezioso: il Catalogus Baronum, il grande registro dei feudatari del Regno com-
pilato attorno alla meta del XII secolo. Vi compare la baronia di Fenucchio, i cui domini
si legavano ad Apollosa — la Pellosa delle carte medievali. Ma il territorio conobbe an-
che altre signorie: quote di esso appartennero a Santa Sofia di Benevento, memoria
dell'antico legame longobardo, e alla potente famiglia dei Frangipane.

E sull'altura sorse, o si rafforzo, il castello. La collina di Terravecchia, che domina il
ponte romano e il varco, ricevette la sua fortezza: la traduzione in pietra di quella verita
antica per cui chi tiene il passo tiene il potere. Non fu un presidio ornamentale. Che
avesse denti, lo dimostra l'episodio pitt clamoroso della sua storia.

Correva l'anno 1127. Ugone Infante, signore di Apollosa, aveva rinchiuso nei sotter-
ranei del castello numerosi prigionieri beneventani. Contro di lui si mosse una coalizio-
ne formidabile: papa Onorio II in persona, il principe Roberto, il conte Rainulfo e Gu-
glielmo, uniti nel tentativo di piegare la fortezza. La rocca resistette. Dopo aver dato alle
fiamme la selva circostante, gli assedianti dovettero ritirarsi sconfitti il 27 gennaio 1127
— cosi tramanda Falcone Beneventano, il cronista che vide quegli anni. Un castello di
frontiera, arroccato su una collina, aveva tenuto testa a un papa e ai maggiori signori del
Mezzogiorno.

Era, in miniatura, il destino di Apollosa: stare sul confine significava contare piu di
quanto le sue dimensioni lasciassero credere. Il castello di Terravecchia avrebbe cambia-
to mano al ritmo delle grandi dinastie che di i a poco si sarebbero contese il Regno —
gli Svevi, gli Angioini, gli Aragonesi — e la sua sorte avrebbe rispecchiato, ogni volta,
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quella dell'intero Mezzogiorno. La prima di quelle dinastie a cadere lo avrebbe fatto a

poche miglia da qui.
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MANFREDI E CORRADINO

—~—

L A FINE DEI SVEVI COMINCIO A POCHE MIGLIA DA APoLLOSA. Dopo i Normanni, il Re-
gno era passato alla casa di Svevia, gli Hohenstaufen: sotto Federico II, lo stupor

mundi, il Mezzogiorno aveva conosciuto una stagione di grande potenza. Ma alla
morte dell'imperatore il papato non volle ai propri confini una dinastia tanto forte, e
chiamo contro gli eredi svevi un principe francese: Carlo d'Angio.

Lo scontro decisivo si consumo il 26 febbraio 1266, nella piana sotto le mura di Bene-
vento. Manfredi, figlio di Federico, vi trovo la morte; l'esercito angioino ebbe partita
vinta, e con essa il Regno intero. La grande storia passava, ancora una volta, lungo le
strade del Sannio, sotto gli occhi delle comunita del varco.

Cio0 che accadde dopo la battaglia ha lasciato un'eco che dura ancora. Manfredi, sco-
municato, non poté avere sepoltura cristiana: i soldati ne ammassarono il corpo sotto un
cumulo di pietre presso il ponte, ciascuno gettandovi il suo sasso. Poi, per ordine del
pontefice, quelle ossa furono dissepolte e disperse oltre i confini del Regno, lungo il fiu-
me Verde. A quel destino Dante dedico alcuni fra i versi piti teneri della Commedia, met-
tendoli in bocca allo stesso Manfredi nel terzo canto del Purgatorio:

«L'ossa del corpo mio sarieno ancora
in co del ponte presso a Benevento,
sotto la guardia de la grave mora.

Or le bagna la pioggia e move il vento
di fuor dal regno, quasi lungo 'l Verde...»

Due anni dopo si spense anche 1'ultima speranza sveva. Corradino, giovanissimo ni-
pote di Federico, scese in Italia per riprendersi la corona; fu sconfitto a Tagliacozzo il 23
agosto 1268 e, catturato, decapitato a Napoli il 29 ottobre dello stesso anno. Con lui fini-
va la stirpe degli Hohenstaufen, e cominciava il lungo dominio angioino sul Mezzogior-
no.

Anche il castello di Terravecchia entro nell'orbita dei nuovi signori. Ma la casa d'An-
gio non avrebbe regnato indisturbata: un secolo e mezzo piu tardi un'altra dinastia, ve-
nuta dalla Spagna, ne avrebbe conteso il trono. E la contesa, questa volta, si sarebbe
combattuta non sotto le mura di Benevento, ma proprio sotto quelle di Apollosa.
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1440: LA BATTAGLIA DELLA PELOSA

—~—

N ELL'ESTATE DEL 1440, PER UNA VOLTA, LA GRANDE STORIA SI ACCAMPO AD APOLLO-
sa. Da anni Alfonso V d'Aragona e Renato d'Angio si contendevano il Regno di

Napoli, in una guerra fatta di assedi, marce e voltafaccia baronali. Le loro armate
manovravano nel Sannio, e alla fine di giugno vennero a trovarsi entrambe nei pressi di
Apollosa, in localita la Pelosa, a ridosso delle gole di Terravecchia.

La tradizione parla di una «battaglia della Pelosa», ma la verita storica e piu sottile e,
a suo modo, pil interessante: lo scontro campale, atteso e temuto, non ebbe luogo. Le
due schiere si fronteggiarono nel varco, si studiarono, misurarono il terreno — e poi si
disimpegnarono, senza che la giornata decisiva si combattesse davvero. Fu una batta-
glia mancata: proprio per questo memorabile, perché e raro che le cronache dei re si sof-
fermino su un luogo tanto piccolo. Facio, il Panormita, e in tempi moderni lo storico
Nunzio Federigo Faraglia, hanno fissato quell'episodio negli annali; e cosi un oscuro
passo di montagna & entrato, per un giorno, nella grande Storia. E la microstoria che in-
contra la Storia: il momento in cui il nome di Apollosa si posa accanto a quello di due
pretendenti al trono di Napoli.

La guerra si chiuse due anni dopo con la vittoria di Alfonso: il Regno divenne arago-
nese. Ma la pace non risparmio il vecchio abitato del varco. Alla morte del re la succes-
sione riapri il conflitto, e i signori del luogo, i Della Leonessa, presero partito per Gio-
vanni d'Angio contro Ferdinando I d'Aragona. La rappresaglia fu spietata: nel 1460 Fer-
dinando fece distruggere I'antico abitato di Terravecchia. Il castello che aveva sfidato un
papa nel 1127, 1a collina che teneva il passo dai tempi dei Romani, I'urbs di cui parlava il
distico di Turpilio — tutto fu abbandonato ai rovi.

Da quella rovina nacque I'Apollosa che conosciamo. La comunita, scacciata dall'altu-
ra, si trasferi nella sede attuale, piti in basso; e Terravecchia divenne cio che il suo nome
dice, la «terra vecchia», custode di ruderi e di leggende. Ancora nell'Ottocento e oltre, i
vecchi del paese narravano di un tesoro nascosto nei sotterranei del castello, difeso da
un serpente gigantesco: il modo in cui la memoria popolare digerisce una fine violenta,
trasformando le prigioni di Ugone Infante in caverne di prodigi.

Eppure, caduto il castello, la frontiera non si mosse di un passo. Il confine fra il Re-
gno e la Benevento papale continuava a correre di qui. E poiché non c'era piti una rocca
a segnarlo, sarebbe stato un altro tipo di pietra a farlo: non piti una fortezza, ma un sem-
plice cippo di confine.
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LENCLAVE E LA FINE DEL CONFINE

—~—

P ER QUASI OTTO SECOLI, SULLA CARTA DEL MEZZOGIORNO, CI FU UN'IsoLA. Passarono
gli Aragonesi, venne il lungo dominio spagnolo dei viceré, subentrarono i Borbo-

ne: e per tutto questo tempo Benevento rimase quello che era diventata nel 1077,
un territorio pontificio circondato da ogni parte dal Regno. Un'anomalia geografica e
politica — e Apollosa, del confine di quell'isola, era una delle sentinelle.

Fu allora che il varco ebbe la sua ultima pietra. Nel Seicento, sotto il pontificato di
Urbano VIII Barberini, il confine lungo I'Appia venne segnato dal monumento che i
apollosani chiamano 1'Epitaffio, con lo stemma papale scolpito a rammentare a chiun-
que passasse dove finiva il Regno e cominciava la Chiesa. Non era pietra morta: la sta-
zionava un corpo di guardia papalino, la si pagava il dazio, e una fontana d'acqua sorgi-
va dava sollievo ai viandanti prima del valico. La sovranita astratta si era fatta, ancora
una volta, pietra sulla strada.

Un solo, breve strappo interruppe quella lunga continuita. Nel 1806 Napoleone stac-
co l'enclave dal papa e la trasformo in principato, assegnandolo al suo ministro Talley-
rand: per un decennio la Benevento pontificia ebbe un principe francese. Nel 1815, ca-
duto I'impero, il Congresso di Vienna la restitui alla Chiesa — ma ormai il tempo delle
enclavi volgeva al termine.

Nel frattempo, sotto la superficie, il Mezzogiorno ribolliva. Le idee liberali risalivano
le strade insieme ai commerci, e una terra di confine, porosa per natura, ne fu terreno
fertile: anche ad Apollosa attecchi la Carboneria, con le sue vendite e i suoi fermenti an-
tiborbonici, nella stagione dei moti del 1820. Il varco che per secoli aveva diviso Stati co-
minciava a essere attraversato da un'idea che nessuna dogana poteva fermare: quella di
una nazione unita.

Il nodo si sciolse nel 1860. Mentre Garibaldi risaliva la penisola, a Benevento un go-
verno provvisorio — fra i cui protagonisti fu Salvatore Rampone — proclamo in settem-
bre la fine del dominio pontificio; il plebiscito sanci 'annessione al Regno d'Italia. L'iso-
la papale, sopravvissuta a Normanni, Svevi, Angioini, Aragonesi, viceré e Borbone, si
dissolse in pochi giorni. E che quella non fosse soltanto politica lontana lo dice un picco-
lo fatto di casa nostra: quando, nel 1866, i garibaldini combatterono a Bezzecca, fra loro
c'era anche un apollosano.

L'anno seguente nasceva la Provincia di Benevento, che raccolse attorno all'antica
citta papale i frammenti del vecchio Principato Ultra e delle province vicine, sotto il suo
primo governatore, Carlo Torre. Per la prima volta dopo mille anni, Apollosa non era

pitt un paese di confine: la linea che l'aveva attraversata — segnata dai Romani con la
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strada, dai Normanni con il castello, dai papi con il cippo — era svanita nella carta di un

solo Stato.
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LA RELIQUIA DI UN CONFINE

T ORNIAMO, PER FINIRE, ALLA PIETRA DA CUI siaMO PARTITI. L'Epitaffio e ancora la,
sull'Appia, ma non custodisce pit1 nulla: il confine che segnava & scomparso, e con

esso il corpo di guardia, il dazio, la ragione stessa della sua esistenza. A prima vi-
sta € un monumento vedovo del proprio significato.

Eppure, se lo si guarda con gli occhi di questa storia, 1'Epitaffio e 1'ultimo di una lun-
ga fila di testimoni, e forse il pit1 eloquente. Alle sue spalle stanno i sepolcri romani con
il leone e i gladiatori, I'orlo del ducato longobardo, il castello normanno di Terravecchia,
la battaglia mancata del 1440, il cippo dei papi. Tutti dicono la stessa cosa, ciascuno nel-
la lingua della propria epoca: che qui, in questo varco fra i monti largo pochi chilometri,
i poteri si sono per tredici secoli incontrati e divisi.

E la lezione che Apollosa, con la sua apparente piccolezza, consegna a chi sa legger-
la. La grande storia non passa solo per le capitali: passa anche — e a volte soprattutto —
per i luoghi di soglia, dove una strada attraversa un fiume e una collina domina un pas-

so. Le pietre restano a raccontarlo. Sta a noi non lasciarle mute.
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